Cánh đồng Mường Tấc, thị trấn Phù Yên, Sơn La (nguồn: http://phuyen.sonla.gov.vn/)

Phù Yên là huyện nằm ở phía đông bắc tỉnh Sơn La, cách Tòa giám mục Hưng Hóa 130 cây số. Tại đây có cánh đồng Mường Tấc, một trong 4 bình nguyên nổi tiếng miền Tây Bắc (nhất Thanh, nhì Lò, tam Than, tứ Tấc). Huyện có diện tích 1.227 km², dân số trên 100.000 người, đa số là Mường và Thái, thêm một ít H'mông từ Lào Cai, Yên Bái đến định cư. Số người có đạo trong cả huyện chỉ hơn 1.000 người H'mông, và khoảng 100 người Kinh từ đồng bằng lên làm ăn. Chưa kể số người chưa dám giữ đạo vì đang vướng víu công ăn việc làm hoặc vì sợ !

Phù Yên, nơi Trời-Đất-Người gặp nhau (nguồn: http://phuyen.sonla.gov.vn/)

Huyện Phù Yên gồm thị trấn Phù Yên và 26 xã: Tân Phong, Tường Phong, Tường Hạ, Tường Thượng, Tường Phù, Huy Tường, Huy Tân, Gia Phù, Huy Bắc, Tường Tiến, Quang Huy, Mường Cơi, Huy Thượng, Huy Hạ, Tân Lang, Nam Phong, Bắc Phong, Đá Đỏ, Sập Sa, Kim Bon, Suối Bau, Suối Tọ, Mường Thải, Mường Lang, Mường Do, Mường Bang.

Cuộc sống người dân tộc H'mông tuy thiếu thốn, nhưng bình dị (nguồn: http://phuyen.sonla.gov.vn/)​

Có 11 xã trong huyện thuộc diện khó khăn nằm trong Chương trình 135 giai đoạn II của Chính phủ, là các xã: Nam Phong, Bắc Phong, Đá Đỏ, Sập Sa, Kim Bon, Suối Bau, Suối Tọ, Mường Thải, Mường Lang, Mường Do, Mường Bang. Tất cả người H'mông có đạo đều ở các xã nghèo khó này. Tên thì đẹp mà cuộc sống thì chưa, vì còn thiếu thốn mọi bề.
Cuối tháng 8.2016 vừa qua, đức cha phụ tá Anphong đã thực hiện kế hoạch thăm mục vụ các bản có người công giáo, nhưng mới thăm được 4 bản thì phải tạm gián đoạn cho đến lễ Giáng Sinh.
Ngày 12.12.2016, tòa giám mục đã gửi bản đăng ký tổ chức cuộc lễ ngoài cơ sở tôn giáo tại 8 điểm thuộc huyện Phù Yên vào những ngày áp lễ Giáng Sinh. Và thế là từ ngày 21 đến 24.12, đức cha đã đến thăm và dâng lễ cho người H'mông và Kinh ở 8 xã thuộc huyện Phù Yên, theo lịch trình sau đây:
 

NGÀY 21.12.2016: Đoàn khởi hành từ Tòa giám mục lúc 7g30, đến nhà thờ Kiệt Sơn cách hơn 80 cây số thì gần trưa. Sau bữa cơm do ông bà trùm Vinh-Thúy thết đãi, đoàn tiếp tục đi 50 cây số nữa để đến điểm thứ nhất là bản Bãi Lươn, thuộc xã Mường Do.

14g30, bà con giáo dân đã chờ sẵn. Chúng tôi vào việc ngay: cha Thái và cha Khoái ngồi tòa giải tội, còn đức cha thì thăm hỏi để biết đời sống đạo của họ nhằm khích lệ đức tin. Dân chúng ở đây còn nghèo vì đất đai khô cằn, thiếu nước, thiếu ăn khi giáp hạt. Đời sống đạo cũng chẳng khá hơn, vì không ai hướng dẫn.
Sau khi giải tội, chúng tôi cử hành thánh lễ Vọng Giáng Sinh cho bà con. Vì bao lâu nay chẳng có thánh lễ, nên họ thưa kinh vấp váp, ít biết hát thánh ca, có người làm dấu còn ngượng nghịu. Nhưng Chúa cần tấm lòng hơn hết, mà điều này thì họ có thừa.
Lễ xong, mỗi người được tặng một ổ bánh mì để lót lòng trên đường về, còn chúng tôi rời Bãi Lươn để đi Chè Mè, cách xa 15 cây số, đường ngoằn ngoèo, dốc dác khó đi. Đến nơi thì hoàng hôn đã nhá nhem. Thánh lễ được cử hành lúc 8 giờ tối, mỗi người nến trong tay, như canh thức chờ Chúa đến. Trong không khí se lạnh, cả một khoảng không gian được chiếu sáng và ấm áp hẳn lên nhờ ánh nến lung linh khiến thánh lễ tối hôm nay thật thánh thiêng huyền diệu, rung động lòng người con Chúa. 
Bây giờ là mùa khô ở miền Tây Bắc, suối đã gần cạn, nên những nhà trên đồi cao thường thiếu nước sinh hoạt. Căn nhà chúng tôi trú qua đêm cũng thế. Vậy là chúng tôi đi ngủ mà không tắm rửa, sáng ngày dậy cũng chỉ một ca nước súc miệng. Mới chút chút vậy mà đã cảm thấy bất tiện rồi. Thật, muốn làm người H'mông với người H'mông cũng không dễ dàng !
Chúng tôi đi ngủ lúc gần 11 giờ đêm mà bên tai vẫn vẳng tiếng đàn hát của nhóm trẻ tập văn nghệ Giáng Sinh. Ở đây số người theo Tin Lành khá đông, họ cũng không có mục sư hay thầy giảng đạo đến giúp mà tự lo cho nhau. Lúc chúng tôi dâng lễ có một nhóm Tin Lành đến dự, họ tỏ vẻ thiện cảm, thích thú. Thật là những “con chiên bơ vơ tất bạt không người chăn dắt” (Mc 6,34). Biết đến khi nào giáo phận mới có thể gửi linh mục hay tu sĩ đến đây chăm sóc giáo dân, “để họ được sống và sống dồi dào” (Ga 10,10) ? 
Một số hình ảnh khác:

Kẹo và bong bóng là những món quà các em “thít lắm”

Các con không biết thổi bong bóng, cha phải thổi giúp thôi ​

“Nho giồng ” (con chào đức cha) !​

Ánh mắt thơ ngây, trong sáng của các em​

“Nào, ta cùng lên núi Đức Chúa, lên Nhà Thiên Chúa của Gia-cóp,..”

“… để Người dạy ta biết lối của Người, và để ta bước theo đường Người chỉ vẽ.” (Ys 2,3)

Đức cha chuyện trò với bà con để hiểu cuộc sống đạo-đời của họ ở nơi đây…​

… trong khi cha Khoái và cha Thái giải tội ngoài hiên.

Thánh lễ đơn sơ nhưng sốt sắng​

Dầu vất vả, nụ cười vẫn tươi nở trên khuôn mặt chị.

Ai muốn cỡi ngựa, xin mời lên Phù Yên

Thăm hỏi một gia đình trẻ có ba con​

Đường đến Chè Mè​

Đến nơi thì bóng đêm đã dần buông xuống​

Thánh lễ Vọng Giáng Sinh tại Chè Mè vào buổi tối​

Giao hòa với Chúa trước khi dự lễ​

Ánh nến lung linh, nâng hồn con lên tới Chúa

Mỗi người một chiếc bánh mì để lót dạ trên đường về nhà​

Xin Chúa chúc phúc cho đoàn con Chè Mè​

Tạm biệt con bé bỏng thơ ngây​

Cha đến với chúng con nữa nhé ! - Ừ, hẹn các con lễ Phục Sinh !